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Acest roman le este dedicat angajaților NHS1.

Vă mulțumesc pentru tot ceea ce ați făcut 

și continuați să faceți.

1   National Health Service (NHS) – sistemul public de sănătate 
din Marea Britanie.
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Cum face micul crocodil
Să-și țină luciul pe coadă?
El toarnă apele din Nil
Pe fiecare solz, la scaldă!

Voios rânjește-apoi din falcă
Și ghearele-și întinde,
Așa invită peștișorii
Și-n zâmbet îi cuprinde.

Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor1

Fortis in arduis2.

Mottoul Institutului Norland 

1   Alice în Țara Minunilor, de Lewis Carroll, traducere de 
Antoaneta Ralian, traducerea versurilor de Ioana Ieronim, p. 21, 
Editura Humanitas, 2016.

2   „Putere în adversitate“ – în lb. latină, în original. 
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Noaptea, pădurea nu era nici pe departe tăcută. 
Caprimulgii și bufnițele își cântau straniile lor triluri 
singuratice, iar cizmele mele scrâșneau pe pietrele îm-
prăștiate pe drum. De jur împrejur se-auzea susurul 
apei: pârâiașe și izvoare gălăgioase curgeau neîncetat 
spre râu, bolborosind, sporovăind, murmurând. Ploaia 
încetase, iar luna se ițea de după vălul ei cețos. Mi-am 
strâns pelerina mai abitir la gât, înfășurându-mi șalul în 
jurul capului.

Drumul era mai ușor de străbătut fără un felinar, 
care ar fi înnegurat și mai mult tot ceea ce era dincolo 
de raza lui luminoasă. Scânteierile lunii ofereau sufici-
entă îndrumare, iar ochii mei s-au adaptat fără greutate. 
Am ieșit din curtea morii și am poposit pe puntea care 
trecea pe lângă dependințe, privind în stânga, către câm-
purile sălbatice, și în dreapta, către oraș. Am făcut 
stânga, pe lângă heleșteul cu suprafața lui netedă și sti-
cloasă, asemenea unei oglinzi puse în fața nopții. Pinii 
urcau pe coasta dealului de lângă drumul care se înfășura 
ca o panglică fantomatică de-a lungul văii și m-am stră-
duit să-mi amintesc cum se ajunge la căsuța joasă, singu-
ratică, din bărăgan.



Pe copii îi încuiasem în camera lor; de data asta, nu 
aveau să mai existe evadări. Când totul avea să fie bine, 
mă puteam strecura înăuntru, neobservată. Dacă m-aș 
fi întors după ce stăpânul... Nu, mi-am spus, nu te gândi 
la asta. Doar mergi mai departe. Picioarele mă purtau în 
sus, piscurile planând asupra mea, în stânga, asemenea 
unor duhuri. 

— Ruby?
O șoaptă, de neconfundat.
Aproape m-am împiedicat de frică. Am înghețat, 

privind spre trunchiurile subțiri și crengile negre. 
De‑abia mai auzeam ceva în afară de sângele care-mi 
pulsa în urechi. După câteva clipe, s-a auzit din nou. 

— Ruby? Tu ești?
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CAPITOLUL 1

Londra, august 1904

Am dus-o pe Georgina pe drumul obișnuit spre casă, 
mergând spre est prin Kensington Gardens către Hyde 
Park. Adormise strângând margarete în pumnișori, iar 
eu împingeam căruciorul peste punte, făcându-le semn 
din cap celorlalte dădace. Pantofiorii ei atingeau capătul 
căruțului capitonat; în curând n-avea să mai încapă, iar 
eu simțeam deja un fior îndepărtat de dor pentru bebe-
lușul care fusese odată. Acum se putea ridica singură, 
ceea ce și făcea, în zilele senine, atunci când copertina 
era strânsă; adora să se uite la soldații din Cavaleria 
Regală, cu uniformele lor cu paspoal și chipiurile cu 
pene, iar cucoanele își închideau umbrelele de soare ca 
să o admire.

M-am aplecat ca să recuperez un ursuleț de lână 
căzut în nisip, lângă un cărucior. Dădaca bebelușului 
stătea pe o bancă, citind un roman, și nu observase. 
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În spatele ei, o droaie de băieței se jucau pe iarbă, 
caftindu-se unul pe altul cu bețele. 

— O, mulțumesc! a zis dădaca, atunci când i-am în-
tins ursul.

S-a uitat la uniforma mea, altfel decât a celorlalte 
dădace, făcută special ca să le scoată în evidență pe ab-
solventele Norland. Sub o mantie cafenie elegantă, pur-
tam o rochie bej din bumbac țesut, cu un șorț alb din 
batist, tivit cu dantelă. La gât, o cravată de un crem 
spumos completa uniforma de vară. Iarna purtam serj 
albastru-deschis și în tot decursul anului munca cea mai 
grea o făceam în pânză de bumbac roz, atunci când cu-
rățam camera copiilor sau când făceam focul.

— Aș vrea să adoarmă și ea așa, a zis dădaca. A făcut 
un semn din cap spre ocupanta căruciorului ei: o copilă 
firavă, cu fața gravă, puțin mai mare decât Georgina, care 
se holba la mine de sub o pălărie albă de soare. Cât are?

— Are șaptesprezece luni, am răspuns. 
— Și uite ce cârlionți adorabili! Ce păcat că părul 

ăsteilalte e atât de drept! Trage de moațele de cârpă când 
i le prind în păr. 

— Ai putea încerca să i le pui când doarme. Dacă uzi 
cârpele înainte, se usucă așa.

Dădaca s-a înseninat.
— E o idee bună.
Mi-am luat la revedere și s-a întors la cartea ei. Am 

trecut prin Albert Gate, acolo unde cerbi negri stăteau 
de pază la grilajul parcului, și i-am zâmbit bătrânei care 
vindea moriști și baloane de jucărie. Moriștile așteptau 
țepene în lăzile lor o briză care să le urnească în acea 
amiază de august, iar femeia învârtea una fără tragere 
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de inimă. Nu mi-a răspuns la zâmbet, dar mi-am închi-
puit că pentru ea arătam ca oricare altă dădacă. Ne strân-
geam în parc alături de cei pe care-i aveam în grijă, 
ocupând peluzele și băncile, întinzând pături pe iarbă, 
hrănind rațele și împingând cărucioare prin grădinile de 
trandafiri. După o oră sau două treceam din nou pe 
lângă ea, îndreptându-ne spre casă pentru un pui de 
somn și sendvișuri cu pateu, înainte să-i ducem pe copii 
jos ca să-și vadă părinții.

Georgina era unicul copil al lui Audrey și Dennis 
Radlett, dar doamna Radlett era iar însărcinată. Spălasem 
din timp așternuturile Georginei, ca să fiu pregătită, și 
încercuisem în cataloage pătuțuri pe care să i le arăt 
doamnei Radlett; Georgina avea să fie încă în al ei când 
apărea bebelușul. Noutatea mă entuziasma, deși încă nu 
găsisem o dădacă sezonieră pentru hrănirea pruncului, 
iar perspectiva de a-mi împărți camera copiilor cu altci-
neva, chiar și pentru câteva săptămâni, îmi provoca un 
vag fior de neliniște. Pentru că ultimul etaj de la Perivale 
Gardens numărul șase era regatul meu, domeniul meu: 
biroul, clasa și atelierul meu. Uneori era camera de ceai, 
dacă Georgina dorea să le ofere jucăriilor o tratație; din 
când în când era o junglă, iar amândouă ne târam în 
genunchi pe covor, la vânătoare de lei și de tigri. 

Mâna Georginei s-a deschis, făcând ca margaretele să 
se împrăștie peste păturica ei; cu dibăcie, le-am ridicat și 
le-am pus în buzunar. Pe pervazul camerei copiilor, 
aranjasem în borcane florile pe care le culegeam din parc 
și o învățam pe Georgina numele lor. Georgina avea deja 
un vocabular impresionant, absorbind numele în tăcere 
când arătam spre farfurii, linguri, jucării și timbre.  
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— Ceb! a exclamat într-o după-amiază, acum câteva 
săptămâni, întinzându-se în căruț ca să arate spre cerbii 
de la Albert Gate. 

M-a cuprins un val de mândrie și de dragoste pentru 
această fetiță veselă și încrezătoare, pe care toți cei care 
o întâlneau o îndrăgeau și care îi îndrăgea la rândul ei. 

Pe Knightsbridge, automobilele huruiau pe lângă 
trăsuri și sufocau drumul cu gaze de eșapament. M-am 
uitat spre clădirile de apartamente din cărămidă roșie, 
vânzătorul de cartofi copți, autobuzul verde Bayswater 
și spălătorul de rufe chinez care descărca așternuturi 
proaspete din căruțul lui. Măturătorii se dădeau la o 
parte pentru a le face loc cucoanelor cu pălării mari, 
aflate în drum spre casă de la magazin, urmate de me-
najerele lor, încărcate de cutii. Perivale Gardens era o 
piațetă mare, liniștită, la câteva minute distanță de agi-
tația străzii principale. Câteva case erau dispuse în jurul 
unei peluze dreptunghiulare, îngrădită de grilaje negre 
din fier, pe care erau plantați cedri și rododendroni. 
Casa Radlett era înaltă și împodobită cu stucaturi, co-
loane albe netede flancând o ușă neagră, strălucitoare. 
Sus era camera copiilor, care dădea spre grădina lungă 
și însorită și spre grădinile vecinilor, de-o parte și de 
alta. Familia Bowler, de lângă, ținea găini și o lăsau une-
ori pe Georgina să adune ouăle.

Holul era pustiu și tăcut, iar eu am dus-o pe 
Georgina sus, unde m-a lăsat să-i dau jos pantofii crem 
de piele, și am așezat-o în pătuț cu un oftat. Am închis 
jaluzelele și am tras draperiile, uitându-mă în stradă o 
clipă și văzându-l pe băiatul de la măcelărie cum își face 
turele cu coșul lui. A coborât treptele, iar o slujnică de 
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la bucătărie a cercetat conținutul în ușa pivniței, stivu-
ind pachete sub cot. 

Tatăl meu își făcea livrările cu Damson, poneiul 
nostru cuminte, având A. May, Vânzător de Fructe & 
Zarzavagiu de Primă Clasă pictat cu litere mari, albe, 
pe laterala căruței lui. Frații mei și cu mine ne ciondă-
neam cine să țină hățurile, în timp ce ne dirija pe străzi, 
făcându-le cu mâna oamenilor. „Ia tu frâiele, 
Rubarbă“, îmi zicea, punându-mi-le în mâini.

Am tras draperiile.
La trei și jumătate, Ellen mi-a adus o ruladă de șuncă 

și un ibric cu ceai, iar eu i-am dat un exemplar din revista 
Young Woman pe care îl citisem și un roman de duzină 
pe care nu apucasem să-l răsfoiesc. M-am așezat să mă-
nânc la masa de sub streșini, uitându-mă în jur ca să văd 
ce trebuia șters de praf; vara, în doar câteva ore de la 
curățenia de dimineață, un strat subțire de funingine se 
strecura pe fereastră și acoperea totul. Pe raftul de cărți, 
literele aurii ale albumului meu de absolvire pâlpâiau 
pe cotorul negru. În ziua absolvirii, directoarea 
Institutului Norland, domnișoara Simpson – căreia îi 
spuneam cu afecțiune Sim –, ni le-a înmânat, dintr-un 
morman strălucitor. Cărțile cuprindeau tot ceea ce ne 
era necesar în carierele noastre de novice, de la materiale 
pentru uniforme până la pagini albe pentru scrisori de 
recomandare. Fotografia mea era lipită pe copertă, mai 
mare decât aș fi vrut; păream severă și deloc zâmbitoare, 
cu o mână odihnindu-se nervos pe masa de lângă mine. 
La finalul perioadei mele de trei luni de probă, doamna 
Radlett a evaluat calitatea broderiilor mele ca fiind foarte 
bună, punctualitatea – excelentă, îngrijirea – excelentă, 
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curățenia – excelentă, ordinea – excelentă, personalita-
tea – excelentă, tactul cu musafirii – foarte bun, tactul 
cu copiii – excelent, tactul cu servitorii – foarte bun, 
capacitatea de a-i distra pe copii – excelentă, capacitatea 
de a gestiona copiii – excelentă și priceperea generală – 
excelentă. Mi-am primit certificatul în toamnă și l-am 
ținut în cufăr. Unele dădace l-au trimis acasă pentru ca 
părinții lor să-l înrămeze, dar eu m-am închipuit înmâ-
nându-i-l mamei mele și văzându-i uimirea că există di-
plome pentru îngrijirea copiilor.

Mi-am terminat rulada și începusem să fac curat, 
când am auzit un ciocănit discret la ușă.

— Intră, Ellen! am strigat, în timp ce învârteam glo-
bul pământesc în miniatură cu doi centimetri și jumă-
tate spre dreapta și îi fixam ecuatorul. 

N-am primit niciun răspuns.
— Doamnă Radlett!
M-am îndreptat într-o clipită. Era o stăpână tânără, 

cu doar câțiva ani mai mare decât mine, la douăzeci și 
trei sau patru, și atât de blândă și de feminină. Zâmbetul 
larg era forma firească pe care o lua gura ei, iar rochiile 
elegante și broșele strălucitoare îi puneau în valoare si-
lueta durdulie și pielea mătăsoasă. Părul ei era de culoa-
rea caramelului care se răcea pe aragaz și-l purta în cele 
mai la modă coafuri copiate din reviste. Părul meu era 
subțire și întunecat și nu putea fi îmblânzit sub nicio 
formă. Pielea mea își schimba ușor nuanța într-una mai 
închisă și, pentru că pălăria de la Norland nu oferea 
niciun fel de umbră, aveam grijă să nu stau la soare.

— Bună ziua, dădacă May! a spus doamna Radlett. 
Era binedispusă și îi plăcea să tachineze; unul dintre 
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jocurile ei preferate era de-a grandoarea și prețiozitatea, 
deși nu prea pricepeam această glumă. Ai vrea să mi te 
alături în salon când ai o clipă liberă?

— Sigur, doamnă. Vin chiar acum. Domnișoara 
Georgina e la somn. 

Am urmat-o în casă. Zona de jos era mult diferită de 
etajul meu liniștit, cu regulile, protocoalele și orarele 
sale, de care eu eram, din fericire, scutită. Dădacele nu 
erau slujnice, existam în acel spațiu vag dintre persona-
lul domestic și familie, neaparținând nici unuia, nici 
celeilalte. Sim ne-a avertizat că putea fi o profesie sin-
guratică: fără prieteni, spusese ea. Dar eu nu avusesem 
prieteni în cea mai mare parte a vieții și cunoșteam doar 
bucuria orelor agitate și calmul celor liniștite. În fiecare 
dimineață o duceam pe Georgina în sala de mese, în 
fiecare seară, în salon, acolo unde domnul și doamna 
Radlett își dedicau o oră din timpul lor ca să o distreze 
înainte de cină. Domnul Radlett cânta la pian, în vreme 
ce doamna Radlett dansa cu fiica ei, ridicând-o în aer și 
îndrumându-i piciorușele grăsune pe covor. Erau atât 
de încântați să o vadă, de parcă fuseseră plecați o săptă-
mână, și uneori Georgina plângea când o duceam înapoi 
în camera copiilor, întinzându-și mânuțele spre mama 
ei. „Nani, nani, puișor“, fredonam eu în timp ce urcam 
scările și, până se închidea ușa de la cameră, deja își ui-
tase neliniștea. Își sugea degetul când era obosită, iar eu 
i-l îndepărtam mereu din gură după ce adormea, atunci 
când doamna Radlett venea să o sărute de noapte bună.

Sala de oaspeți era în partea din față a casei, arareori 
folosită și sufocantă vara, cu ferestrele închise, pentru a 
nu intra praful de pe stradă. Obloanele erau lăsate, ca 
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să țină căldura departe, iar draperia de dantelă cădea 
neclintită peste ele. Casa familiei Radlett era decorată 
cu gust și plină de antichități; stăpâna avea chiar și pro-
pria bibliotecă. Era un cuplu cu aspirații intelectuale și 
politice. Primeau adesea musafiri, iar prietenii veneau 
frecvent în casă, umplând-o cu fum de trabuc și lăsând 
cerculețe lipicioase de cherry pe bufet, decorând cuierul 
de pălării cu pene și funde, ca pe un copac straniu cu 
păsări exotice. Sub acoperișul lor erau puține lucruri 
care să mă deranjeze, însă din când în când doamna 
Radlett îmi cerea s-o aduc pe Georgina jos, ca s-o sărute 
și s-o treacă prin brațele tuturor înainte de culcare. 
Întotdeauna se sfătuia cu mine și era în mod politicos 
curioasă în privința regimului alimentar și a programu-
lui fiicei sale; nu exista nicio îndoială privitoare la cine 
era responsabil.

— Ia loc, te rog, a spus acum. 
M-am așezat într-un fotoliu plușat, de lângă o ferigă 

în ghiveci.
— Am niște vești încântătoare. 
Doamna Radlett și-a așezat o mână pe pântecele ro-

tunjit. Începuse de curând să se vadă de sub brâu, iar 
Ellen îi lărgise fustele. 

— Așteptam să-ți spun de săptămâni întregi, dar 
domnul Radlett mi-a interzis până nu era totul agreat și 
finalizat, ceea ce s-a întâmplat noaptea trecută, așa că 
acum pot să-ți împărtășesc. 

Am simțit o scânteiere de entuziasm și mi-am în-
dreptat șorțul.

— După cum știi, domnul Radlett se descurcă grozav 
la Dalberg și Howard. Atât de grozav, încât – vorbea 



DOAMNA ENGLAND 	 19

încet, făcând pauze, ca pentru un efect dramatic – firma 
îl trimite la Chicago, să lucreze acolo ca arhitectul lor 
principal. O să proiecteze o universitate, dădacă May, 
nu e minunat?!

Și-a împreunat mâinile, abia reușind să se stăpâ-
nească. A continuat rapid:

— Bineînțeles, vrem să vii cu noi, să fii dădaca 
Georginei acolo. Sper că nu-ți imaginezi nici măcar o 
secundă că am pleca fără tine! O, spune, te rog, că o să 
vii! Domnul Radlett caută acum o casă pentru noi; n-o 
să-ți vină să crezi ce poți să iei în America – adevărate 
conace, pentru câțiva bănuți! Și sunt parcuri minunate 
și magazine, clădiri noi se înalță tot timpul. Dumnezeule, 
viitorul nostru copil va fi american. Ce zici de asta? Nu 
m-am gândit la asta până acum. Cât de ciudat!

O mirare copilăroasă i-a străbătut chipul.
— Chicago... a fost tot ce-am putut spune. 
Chiar și din gura mea, numele părea străin și fabulos. 

Venind dintr-o suburbie plină de fum din Birmingham, 
credeam că Londra este cel mai fascinant loc de pe pă-
mânt, iar Chicago era la fel de departe pentru mine ca 
planeta Marte. Am calculat cât ar dura ca o scrisoare să 
ajungă la mine acolo, cât ar dura să mă întorc acasă și 
ceva dur, ca o pietricică, s-a format în stomacul meu. 

— Da, a spus doamna Radlett, trebuie să împache-
tăm totul și să ne expediem lucrurile, iar asta va lua 
ceva timp. Dar sperăm să fim și noi pe un vapor într-o 
lună sau două; știu că Dennis e nerăbdător să înceapă. 
Călătoria are destinația New York, și de-acolo putem 
lua trenul. Presupun că o să rămânem un pic la New 
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York, cum ar fi?! Mi-am dorit mereu să merg acolo. 
Dădacă May, ești bine? Arăți ciudat.

— Da, doamnă.
— O, te rog, spune că o să vii! O să vii, nu-i așa?
— Mă tem că nu pot face asta.
Tăcere. Pendula ticăia și câinii de porțelan ne pri-

veau liniștiți de pe șemineu. Doamna Radlett nu se aș-
teptase la răspunsul meu și a încercat să-și recapete 
stăpânirea de sine, mângâindu-și burta mecanic.

— Și de ce nu? Desigur, trebuie să-ți iei câteva zile 
libere înainte de a pleca, pentru a-ți lua la revedere. 

Nu o puteam privi în ochi și mă holbam la covor.
— Dădacă May? Credeam că o să fii mulțumită.
— O, sunt, doamnă! Sunt încântată pentru dumnea-

voastră și domnul Radlett.
— Dar nu pentru tine. Ești nefericită la noi?
— Nu. Sunt foarte fericită aici.
— Atunci, de ce nu vrei să vii? Pur și simplu, nu mă 

văd plecând fără tine, dădacă May. Nici măcar nu m-am 
gândit la asta! Nu vreau să mă gândesc la asta. Pentru 
noi ești ca un membru al familiei, iar Georgina te adoră. 
Eu te ador, la fel și Dennis.

Vocea îi tremura și a devenit tot mai subțire, și mi-am 
dat seama cu groază că stăpânei mele îi venea să plângă.

Aveam senzația că mă strânge ceva de gât, nasul 
mă înțepa. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Sunteți așa de buni cu 
mine, dumneavoastră și domnul Radlett. Și țin atât de 
mult la domnișoara Georgina.

— Atunci, de ce nu vii? E din cauza salariului? O să 
vorbesc cu Dennis să ți-l mărească, dacă despre asta e vorba.
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Am clătinat din cap.
— Nu e asta.
— Atunci, nu te simți bine? Sau ești... logodită? 

A cuprins-o imediat o senzație de ușurare. Urmează să 
te căsătorești?

— Nimic de genul ăsta.
— Doamne, atunci, ce e?
— Frații mei, am spus. Nu pot să-i las.
Ardea de îngrijorare și curiozitate.
— Iartă-mi lipsa de delicatețe, dar credeam că părinții 

tăi sunt în viață.
— Sunt, doamnă.
— S-a îmbolnăvit vreunul dintre ei?
— Nu.
— Au rămas fără slujbă?
— Nu.
— Atunci, de ce nu poți să-i lași?
Vocea mea s-a frânt de durere.
— Îmi pare îngrozitor de rău, doamnă Radlett.
A rămas într-o tăcere uluită. De cealaltă parte a scu-

arului, o trăsură și-a lăsat pasagerii și și-a continuat dru-
mul; copitele cailor s-au auzit tare în fața ferestrei, apoi 
zgomotul s-a stins. M-am gândit la Georgina, dormind 
sus, la borcanele cu gem aliniate pe pervaz și la marga-
retele din buzunarul meu, acum distruse. M-am gândit 
la ceaiul care se răcea în ibricul pe care mi-l adusese Ellen 
și la exemplarul citit pe jumătate din Woman’s Signal, 
pe care-l împăturisem lângă fotoliu pentru mai târziu, 
și la cum, într-o zi ploioasă, camera copiilor, cu șuiera-
tul și scânteierile arzătorului cu gaz, era cel mai confor-
tabil loc pe care-l cunoscusem vreodată. Georgina avea 



să se trezească în curând și să mă strige, sigură că aveam 
să o ridic din pătuț ca să-i dau o clementină sau un fur-
sec. Nu mă puteam uita la mama ei, pentru că lacrimile 
îmi încețoșau vederea. Camera era atât de tăcută, încât 
îmi puteam auzi inima frângându-se, ca o margaretă a 
cărei tulpină se rupe.


